最初相遇时，妻子在回信中写道，读了他的诗非常感动。有些人可能会认为这只是为了讨好对方说的客套话，但事实上，她是真心喜欢类惭的散文诗。
没过多久，类惭辞去了工作。他不再去补习班上班，而是待在家里专心写诗。生活费方面，年长的妻子一如往常地在图书馆工作，倒也还过得去。
平日过了一点，常能看到类惭在图书馆阅览区看书的身影。此外，他会去附近的公园，或是戴着耳机听音乐走远一点到河边散步。类惭每天有一千日圆的午餐费，偶尔他会省去一餐，隔天吃得好一点。手痒时，他就敲击着早已陈旧的笔记型电脑键盘，撰写散文诗。
或许在夫妻两人之间，曾有过某种默契，认为这种生活只是等到他的诗获得世人认可前的几年时光。然而类惭的作品完全没有进入图书馆，与此同时，每年十二月，依旧会有一两本自费出版的《村泽类惭诗集》新刊问世。
这是妻子——也就是那位馆员——後来告诉我的事。在轮到她负责闭馆的日子，她似乎会在闭馆後的图书馆里，悄悄为村泽类惭举办诗歌朗诵会。图书馆里有专供当地主办讲座或活动的小礼堂，偶尔也会有名人前来演讲。
站在讲台上的类惭，朗诵着为了今晚特别挑选的五首散文诗。坐在观众席上的，只有妻子一个人。每当他朗诵完一首，她就会给予热烈的掌声。
或许这场朗诵会本来会一直持续下去。然而，到了第八年，一切戛然而止。
那天，正在散步的诗人，突然被从巷口冲出来的卡车撞倒。司机驾驶时沉迷於智慧型手机，完全没有注意到走在路上的类惭。头部重撞到侧道护栏区块的类惭，被送往急诊医院後，於当晚不治身亡。
妻子请了一阵子丧假後，又回到了图书馆工作。在几乎没有人会进去、不对外公开的闭架书库的一个书架上，她将丈夫的诗集悄悄混了进去。
那里放着一本没有经过登记的诗集。那是类惭的诗集。
【本章阅读完毕，更多请搜索文窗小说;https://www.samueldynamics.com 阅读更多精彩小说】