下午两点半，中西区区公所二楼的会议室里，空调运转的低沉嗡鸣声，与窗外隐约的车流噪音交织在一起。长条形的会议桌上铺着墨绿sE的绒布，中央摊开着一张大b例尺的日治地籍图复本，边角已经磨损，透着历史的沧桑。会议室里坐着十来个人，有满脸不耐烦的里长、西装笔挺的建商代表、区公所承办人员，以及几位像阿初一样、面貌端正而略显疲惫的地方文史工作者。
空气里飘着廉价茶包冲泡的乌龙茶味，与会议室特有的、挥之不去的空调霉味混在一起。对面的建商代表清了清喉咙，正准备发言，阿初抢先一步站了起来。
「主席、各位先进，」阿初的声音平稳，带着一种学术训练下的条理分明，「根据《续修台湾府志》卷四的记载，以及我手上这份光绪年间的地契抄本，这块地位於旧时佛头港与新港墘港之间，是三郊即北郊、南郊、糖郊於清同治年间集资兴建的角头义塾所在地，并非普通的民宅。」
他手指着地籍图上一个模糊的区块，解释着五条港——新港墘港、佛头港、南势港、南河港、安海港——如何在数百年的淤积与市街扩张中，从水道变为陆地，而这间义塾，正是昔日商贾为回馈地方、培育子弟所设立的文教据点，也是街区庶民识字的起点。
建商代表皱着眉，敲了敲桌面：「林先生，我们理解文化保存的重要X，但这块地已经闲置几十年，只剩下几面危墙，与其让它继续荒废、成为治安Si角，不如整理出来做停车场，解决附近观光客的停车问题。」
「观光客停车问题很重要，但历史建筑的登录，是为这座城市保留最後的记忆脉络。」阿初的语气不重，却异常坚韧，像一根钉子，缓慢而坚定地钉入木头。