京都的雨，总是有办法将现世的喧嚣洗去，只留下一种带有湿气的、固执的旧日余温。
葛城千鹤跪坐在「葛城和菓子店」二楼的榻榻米上，面前是一叠叠装箱完毕的帐册。这间位於上京区、传承了四代的店舖，终究还是要在这场梅雨季结束後，落下一百二十年来的最後一道卷帘。
千鹤的手指修长且乾燥，这是长年与古建筑图纸、木料粉尘为伍的职业特徵。她轻轻拂过一册用深色丝绸包裹的笔记，封面上以端正的小楷写着《列岛食味私札》。
这是祖母葛城清子的遗物。
翻开那泛黄的纸页，那种混合了陈年墨水与乾燥檀香的气息扑面而来。笔记里记录的不只是食谱，更像是一本地理与感官的双重考古。
「北海道，石狩。雪後的鲑鱼油脂，带着一种冷冽的决绝……」千鹤低声读着，声音像是一抹在空屋里打转的烟。
忽然，楼下传来一声清脆的铜铃响。
这是一场不合时宜的拜访。千鹤皱了皱眉，起身下楼。店舖的展示柜已经空了一半，只剩下几枚早晨现做的「落花」——那是以红豆沙揉制、模仿凋零樱花瓣形状的练切Nerikiri。
门口立着一个陌生女性。
她穿着一件洗旧的工装外套，肩膀被雨水淋湿了一半，胸前挂着两部沉甸甸的胶卷相机。她的眼神极其明亮，在那种灰蒙蒙的雨色中，透出一种近乎挑衅的生命力。
内容未完，下一页继续阅读