陆深接过去。
袋子的塑料在指间响了一下。近。不是办公室近，是她家将要变远，东西先搬进他家。下个月。可能。调令还没盖章，牙刷已经出门。他想问这算什么，想问是不是还来，想问分局近了是不是就能周末以外的晚上也——全部没有问。他把拉链拉好，像收一份会议纪要。
“……好。”他说。
江澄把空碗推进水槽，背对着他：“麦片你吃完。钥匙在门口碗里，走的时候带上。一把。别弄丢。”
钥匙。牙刷。分局。同一句话的不同零件。陆深坐在她的餐桌前，麦片泡软了，袋子在膝上。他看着袋子，问不出口的那句被装进拉链里，带回家，放着。放着就会在他的杯架上出现第二支牙刷。出现了，办公室在不在一起，就没有那么像结局。
他吃完，洗碗，她已经去吹头。他在门口换鞋，袋子提着，钥匙握着，回头看了一眼那张棉质的床。狗不上前。
门带上。楼道里那点同一瓶洗发水的味道还在他头发上。
车上他把袋子放在副驾，昨天寿司盒的位置。还点心的人，被还了一支牙刷，账更算不清了。他发动车子，想：见面。问不出口的那个。她已经用东西替他答了。
他没有径直回家。
袋子在副驾上，轻，轻到和他要腾出的地方对不上。她家有味道、有狗、有不成套的杯子。他家太干净，干净得像随时可以假装只有一个人住。车拐进商场地库的时候，他自己都说不清是为了什么。大概是那只袋子只有那么一点，不够放成“近”。
内容未完，下一页继续阅读