过去长久的岁月里，别人的目光从来不会影响她。她面无表情，眼瞳平静得像一潭没有波纹的死水，步伐平稳，沿着湿漉漉石板街道，找到小镇边缘那间承接代笔委托的小屋。
木质小屋漆色老化剥落，门檐悬挂一块褪色木牌：代笔书信。
这是她打听来的去处。她想，书信承载人的心意，无数人把说不出口的话语写在纸页之上。在这里，或许可以找到解开谜题的线索。
推开木门，门轴发出“吱呀”沉闷的响动。
屋内弥漫墨水、旧纸张混合淡淡的艾草香气。昏黄煤油灯悬在房梁，摇曳灯火把影子投在墙壁。屋内只有一位中年妇人，鬓角染上风霜，身体孱弱，不断低声咳嗽，这是长期肺病留下的病根——森川和江。
妇人抬起头，看向站在门口的冬凛。
第一眼，她注意到少女银灰色的机械义肢，随即望见少女空洞安静的眼眸。没有惊恐，没有过度同情，只是温和地点了点头。
“欢迎进来，外面下雨了。需要代笔，还是想要委托什么？”
冬凛跨过门槛走进屋内，雨水顺着衣角滴落在木地板，晕开小小的湿痕。她的站姿笔直，那是长久服从命令刻进骨头的习惯。义肢手指轻轻合拢，咔嗒一声轻响。
“我不做委托。我想留在这边，看人们写下的书信。”她的语调平直，没有起伏，“我想知道，‘我爱你’是什么。”
森川和江微微一怔。
内容未完，下一页继续阅读