爸爸来回踱步，像困兽一样把头发揪得乱七八糟，“他们说自闭症是天才，都是狗屁！你看看他，算数画画背书没一样行，难道以后真的送去精神病院关一辈子吗？！”
他一把冲了过来，揪着我的衣领，把我整个人提起来，对我吼道：“及川彻，你听着。及川家的人没有一个胆小鬼。从今天开始，你必须学会像个正常人一样生活学习。我不管你害不害怕，恨不恨我。你不是天才，所以你才要拼命去追。就算骨头折了、血流干了，你也要飞起来，飞得比别人更高，更远！”
我呆呆地看着爸爸颤动的胡须。
也是在那一天，我第一次分毫不差地记下了一句超过十个字的话。而这一记，我就记了一辈子。
一开始，书本上所有的东西都在我的眼里跳舞。
数字打成了一个个结，文字的排列也是毫无章法。我常常看不明白它们的意思，这时候我就会焦虑地啃手腕，揪头发，手指不受控制地把玩东西。
在那天之后我不再尖叫，而是学会了更加压抑的发泄方式。
但这些很快都被小岩发现了。
他皱着眉，质问我的手腕怎么回事。
我学着他的样子，也皱起眉头，嘴角下弯。我看着镜子里的自己，意识到这是‘生气’的情绪。
内容未完，下一页继续阅读