五日后，陆慎言如约而至。他出门前在铜镜前站了比平时久一些，整了整衣领，又换了一双新鞋。他说不上为什么这么在意，但今天的见面和上次不同。上次有白守谦在场，一切都有规矩。今天没有。
这次白守谦不在家，出门会友去了。丫鬟引他到书房，说小姐在里面等他。书房比厅堂小得多，三面都是书架，上面排着线装书。一面窗朝南开着，窗外是后院的那丛凤尾竹，竹影映在窗纸上，随着风微微晃动。白素秋坐在琴前，面前已经摆好了茶，冒着几丝若有若无的白气。
她抬眼看了他一下，然后垂下目光。那一眼比上次多了些什么。他说不清，不是欢迎，不是冷淡，是一种他说不上名字的、浅浅的东西。有一点紧张，有一点犹豫，还有一点点他说不出来的期待。
“白小姐久等了。”
“没有。正好在调弦。”她的声音还算平静，但尾音比平时轻了一些，像是没有完全落到地上。
他在她对面的位置坐下来。她没有立刻弹，先低头喝了一口茶，杯沿遮住了下半张脸。他注意到她今天换了衣裳，不是上次的藕荷色了，是一身月白的衣裙，袖子比上次的宽一些，抬手的时候袖口滑下去，露出一小截手腕。手腕很细，皮肤下能看到淡淡的青色血管。
她开始弹了，手指落在琴弦上。
是《凤求凰》。司马相如和卓文君的故事，一支挑逗的曲子。他听出来了。她弹得比上次慢，每一个音都像是被反复斟酌过，音符落下去之前先悬一下，再轻轻放下。琴声的节奏越来越缠绵，音符之间的留白越来越长，像是在等待他做什么。他坐在她身前，看着她坐得很直，肩颈的线条优美，呼吸平缓而均匀。弹到那段最缠绵的乐句时，她的指尖微微抖了一下，一个小小的、几乎听不出来的波动。她自己的手指出卖了她内心的不平静。
琴曲弹到一半，他站了起来。
他走到她身后。她没有停，琴声继续流出来，但她的呼吸乱了。他的影子笼罩了她。他伸出手，从背后握住了她按在琴弦上的那只手。
琴声戛然而止。
余音在书房里嗡嗡地回荡了几息。她的手在他掌心里僵了一瞬，然后松了下来。琴弦的余震从她的指尖传到他的指尖，细微的、持续的震颤。他慢慢收拢手指，把她的手完全包在掌心里。她的手指在他手中一动不动，温顺得有些反常。不是因为愿意，是因为不知道该怎么办，一个从来没有被男人碰过的女人，在面对这种情况时的茫然。
两个人谁都没有说话。书房里安静得能听到竹叶擦过窗棂的声音，能听到她自己越来越急促的呼吸。
内容未完，下一页继续阅读