月底前三天，锅炉彻底哑了，哑得像被人掐住喉咙的老毛巾。
水烧不热，客人泡了半刻就起来，起来时骂，骂声在浴室里撞墙回来。
老板站在池边，手浸在水里，浸了很久，像在摸自己孩子的额头。
「凉了。」他说，「今天起凉了。」
阿志从锅炉间出来，手上全是黑，黑从指缝里渗到腕上。
「炉管不是穿，是塌。」他说，「塌了就得换整台。」
老板把水拧干，水从他指间成串地落，落在砖上，砖上立刻起白碱。
「整台要多少。」老板问。
阿志不答，只把黑手在背心上擦了擦，背心上的油印又多了一块。
中午高木桑带着合同来，合同夹在硬文件夹里，文件夹在他臂下像块碑。
他把纸摊在柜上，柜上的账本被压住，压得旧纸发黄。
内容未完，下一页继续阅读