他第一次发现客人在看他，是他十六岁那年。
那年他在当铺柜房算票，算到一半抬手去够架上那一叠赎单，抬手时他的背心往上吊，吊到肩胛下面那一块白露出来。
露到客人陈站在栅栏外，站到他手里那一叠赎单停在半空，停到整叠赎单掉到柜台上，掉到他自己没去捡。
他那年四十二，他十六。
後来他二十四，还在这一间当铺里看柜、称金、写票，写到右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里拨天平的砝码。
他这一生习惯把话留在嘴里等到半夜，等到半夜才讲，讲到一半自己先笑，笑得那一叠当票在柜底抖了一下。
这一期的赎金缴不出，缴不出那一件当品就要归绝，归绝他就要从这一间店搬出去，搬掉他连睡的那一间柜房都要还。
他怕的不是搬。
他怕的是搬了以後，栅栏外站的那个人不再看他，不看他就只是柜里那一格没人赎的东西。
老板姓廖，五十，是死了老伴的廖氏，廖氏在这一间店里称金、写票、收当，当一件一件收，收到他手掌心那一层茧比别处厚，厚到他连自己夥计的掌纹都看不清。
他讲话像在念票面，念到一半嘴角往上抬，抬的时候眼睛不动，眼睛不动的时候手里的笔不停。
内容未完，下一页继续阅读