不讲到有一次苏承恩替他捡票根，捡到主管抽屉底下一张洗到发白的照片，照片里主管二十三，站在庙口前，旁边站着另一个男生。
苏承恩没问。
苏承恩问不出。
苏承恩这辈子问不出口的话很多，多到喉咙里那一块地方一路缩，缩到只剩下一层硬皮。
停车场是黄光的，地上一圈一圈的水痕，痕被夜风烤得发暗，暗到像撒了一把灰。
空气里是汽油、旧橡胶、和铁的味道，味道混在一起，混到他每吸一口都觉得喉咙里贴了一层糖。
那一面是後视镜，镜那一格正对着这一张驾驶座这一头，这一头那一格一格全对着他。
主管第一次发现苏承恩在等他弯腰，是苏承恩十九岁那年。
那年停车场只剩他们两个，收拾苏承恩把最後一叠票根收到盒里，收到一半弯腰去捡地上那一支笔，弯腰时裤头往上缩，缩到肩胛下面那一块露出来。
露到主管坐在驾驶座，坐到主管手里那一支笔停在半空，停到整支笔掉到地板上，掉到主管自己没去捡。
主管那年三十四，苏承恩十九。
内容未完，下一页继续阅读